広島アビエルトで行われた「芝居小組公演【荒屋敷散楽】牡蠣殻ステップ」の舞台美術の手伝いで１週間、広島に滞在した。公演も盛況のうちに無事に楽日を迎え、翌日の早朝、三島の忠海港へ向かう。港の切符売り場にはうさぎのグッズが並んでいる。

小さな客船で大久野島に渡った。月曜日なので観光客もまばらだ。少し歩くとうさぎが駆け寄ってくる。ここはうさぎの楽園なのだ。戦後に野生化したうさぎが繁殖している。なぜうさぎが繁殖したのかには諸説あるようだが、現在、この周囲約４キロの小さな島に900羽以上のうさぎが住み着いているそうだ。

近隣住民が「多苦之島」と呼んだ時期もあるこの島では、かつて兵器としての毒ガス製造が行われていた。桟橋から10分ほど歩くと、レンガ造りの「毒ガス資料館」がある。国際条約で禁止されていた毒ガスを製造し、台湾や中国本土で使用した経緯などが、資料とともに簡単に紹介されている。

資料館を出て、5分ほど歩くとリゾートらしいホテルがある。戦後、占領軍に接収されていた島は、返還後に国民休暇村として開発された。ホテルの前の芝生の広場はうさぎによって、集中砲火をうけたように穴だらけになっている。

ホテルを過ぎると、毒ガス工場だった頃の遺構が、荒れ果てたテニスコートとともに目に入る。多くの遺構やそこへ向かう道が立入禁止になっていた。島を一周して桟橋に近づいたあたりで大きな遺構があった。毒ガス精製のための電力を供給していた発電所跡だ。建物の中に入り写真を撮った。建物を出たあとに立入禁止の看板を見つけたが、もう仕方がない。桟橋を過ぎてホテルに行き、日帰り温泉に入った。

晴れた日で、久しぶりに瀬戸内の夕焼けを見たかったが、綺麗事にしてはいけないと思う。この島は戦争犯罪の記憶を唯一残す、日本のアウシュビッツなのだから。忠海港につく頃には、空が赤く燃え始めていた。

最近、物忘れが激しい。1983年に観た日本初公開の映画「ジュ・テーム…」がセルジュ・ゲンズブール監督、ジェーン・バーキン主演だったことさえ忘れていた。その頃の自分にとってはとても不思議な映画だった。ごみの舞うゴミ捨て場や、鉄さび色の水道水に満たされたバスタブが何故かきれいに思えた。今年はセルジュ・ゲンズブール没後30年で、日本でも「4K完全無修正版」リバイバル公開されていました。

好きな写真家の事を考えていて、忘れてしまっていることもあるかもしれないと、古い本や雑誌を引っ張り出して見てみた。綺麗だったり、面白いと思ったり、感服する写真はたくさんあるけれど、好きとは言い難い。絵画には好きな作家や作品もあるので、その方向に進んだのだと思います。

調べている中で、これは！と思った写真がありました。ソール・ライター。2013年に89歳で亡くなった写真家で、はじめて日本で紹介されたのが、没後4年も経った2017年。かつてはファッション写真家として活躍していましたが、つまらなくなってやめて、その後、自分の好きな写真を撮り続けました。その写真には、現代社会の日常に潜在している「芸術＝神話」を見事に写しだされていました。

「その中央にヨナは実に細かい文字で、やっと判読出来る一語を書き残していた。が、その言葉は、Solitaire（孤独）と読んだらいいのか、Solidaire（連帯）と読んだらいいのか、分からなかった（アルベール・カミュ『ヨナ』）」奈良原一高写真集『王国』より

 

ある女性に好きな写真家は誰かと聞かれて、奈良原一高と答えたのですが、よく考えてみると、本当に奈良原一高が好きなのかどうか。はじめて「写真」を「芸術」として認識したのは、確かに奈良原一高の写真でした。出版された当時に『昭和写真全仕事９』を購入して、これまで古本屋に売る事もなく、たまに開いています。

新聞／雑誌の報道、グラビアは写真を使ったデザインだ。デザインといえば、レコード・ジャケットは未知の世界への入り口だった。レッド・ツェッペリンやピンクフロイドのジャケットをデザインしたヒプノシスの斬新な世界に、特に惹かれた。

それでは「写真」を見たのはいつかと思い出すと、プログレッシヴ・ジャズロック・バンド「ソフトマシーン」の「Alive & Well: Recorded in Paris」の裏ジャケだったと思う。買ったばかりのレコードに針を落とし、録音スタジオの雑然とした机の上を写しただけの写真をずっと眺めていました。

雑然といえば、荒木経惟や森山大道、写真家と言えるかどうか分かりませんが、藤原新也のアジアの写真や都築響一の80年代の東京の部屋の写真集を思い出します。そして現在、街から猥雑なものやゴミは不可視化され、あらゆる表現に満たされ混沌を極めていた都会はきれいごとになってしまった。

秋葉原から万世橋を渡った（鉄道）架道橋の橋げたのレンガにペンキで書かれた、このはがれかけたサインはどうしても必要なものなのだろうか。すこし調べてみると、この万世橋架道橋は明治45年(1912)に作られたものらしい。JRでも国鉄でもなく、甲武鉄道建築とのこと。もともとは万世橋駅があったらしい。その頃から、何度も塗り替えられているサインなのかもと思うと、国有化されてしまった甲武鉄道の意地のようなものも感じた。

ユージン・スミスのドキュメンタリードラマ『MINAMATA』がやっと公開されるそうだ。主演のジョニー・デップのゴシップのせいで公開が遅れていたとのこと。それはさておき、スーザン・ソンタグが『写真論』のなかでユージン・スミスについて少し触れているので、紹介しておく。

住民の大部分が水銀中毒で身体障害をきたし、徐々に死に近づいているという日本の水俣の漁村で、ユージン・スミスが一九六〇年代の終わりに撮った写真は、それらが私たちの憤りをかきたてる苦悩を記録しているから、私たちを感動させもするし、またそれらがシュルレアリストの美の基準にかなう、苦悩の優れた写真であるから私たちを遠ざけもするのである。スミスが撮った、母親の膝の上で身をよじる瀕死の若者の写真は、アルトーが現代のドラマトゥルギーの真の主題として求める、ペストの犠牲者にあふれた世界の、一枚のピエタである。実際、一連の写真はそっくりアルトーの残酷演劇の映像になるようなものである。

いつもは子どもたちがはしゃぎ、老人はベンチで池を眺めている夏の終わりの妙正寺公園の8月30日の午後。誰もいない公園に世界の終わりを感じた。アクション映画のような徹底的な破壊ではなく、世界は静かに終わるのだろう。子どもの頃にテレビでやっていた欧米の映画を覚えている。第３次世界大戦によって人類は滅亡し、たった三人だけが生き残る。若い二人の男と一人の女。その女を奪い合う戦いが始まる。それは第４次世界大戦だ。「第４次世界大戦」というタイトルだったと思うが、ネットで調べても見つからない。

この機会に、手を付けられていなかったモーリス・ブランショ『至高者』も読む。いいのか悪いのか分からないが、篠沢秀夫の翻訳が読みにくい。国家とか法とかの話のようですが、伏線として疫病の話も出てくる。ワクチンを打っていないせいで警察にぼこぼこにされる場面とか。疫病が国家とか法とかをむき出しにしてしまうのかもしれない。