カメラ映画と言えば、ミケランジェロ・アントニオーニ『欲望』。誰もいないように見える公園の写真。公園には秘密が満ちている。同監督作品『砂丘』のラストのカタルシスに比べて、なんともすっきりしない映画なのだが、10年に一度ぐらい無性に観たくなる。DVDを手に入れよう。写真は公園の灌木の中の子どもたちの秘密の場所。

多摩川の増水時の水勢を削ぎ、堤防を護るための牛枠（うしわく）の重し、蛇籠（じゃかご）。ただ強ければいいというものではなく、いろいろな工夫があるようだ。

疲れがたまると入りたくなる銭湯。高い煙突のある藤乃湯は今どき珍しく、薪で沸かしている。裏には薪となる建築廃材や枕木が無造作に積み上げられて、川俣 正の作品のようだ。

毎年のように、夏になると殺人事件が起こる、福生の赤線、基地の町。午後四時に、米軍基地から聞こえてくる、日本とアメリカの国歌。無音を聞くと、ボーというエンジンのうねりが鳴り始める。この町で13年暮らした。

十二で死んだ犬とよく遊んだ。非常事態宣言下の公園。

かに坂の草むらに、主人を待つ自転車が横たわる。

曇天の空の下、とても悲しい情景に思えるが、このおじいさんとその孫は、昨年の台風で破壊された川床の、流されたコンクリートを乗り越え、楽しんでいるのだ。